作者简历作者近影
张辑哲，1955年出生，中国人民大学信息资源管理学院教授，档案管理教研室主任。中学毕业在山东烟台挖山洞、垒砖坯、磨砂轮、拉板车、当钳工、跑供销；1978年考入中国人民大学档案系；毕业后在中央档案馆工作八年；1991年回人大从事教学与科研，在档案学、公共关系学、理论信息学领域多有建树。2015年退休。上大学时，我跟班里的海滨和张大青是好友，铁哥们儿。海滨是个胖子，上学时20岁，看着像个老领导，同学们都叫他 “老海”。张大青是“校草”级帅哥，身材高大，英俊威武。我是体育委员，和大青都是人大校篮球队的，我皮肤黑，同学们都叫我“黑大张”。我比大青大两岁，比老海大三岁，社会阅历丰富些，常以长者姿态跟他俩谈社会，人生等宏大话题。他俩都有音乐天赋，小提琴拉得很好，班级联欢会上，他俩合奏的小提琴曲《梁祝》，令全班同学陶醉，至今难忘。他俩跟我聊音乐，聊艺术，我只能洗耳恭听。我跟老海学过唱歌，美声唱法，头腔共鸣。
大学时代的校草级帅哥张大青（中），左边是档案系78级班长程和平，右边是校园诗人程十庆
大二时我已25岁，到了谈婚论嫁的年龄，自己心里很着急。但这事儿急也没用，得有合适的机缘。我知道自己的婚姻大事解决起来不会容易，我这种粗糙的黑大汉，很难招女孩儿喜欢。铁哥们儿之间，心有灵犀不点通。大青和老海嘴上不说，心里都在为我着急。果然有一天，大青神秘兮兮地跟我说，他家邻居一个女孩儿，也在上大学，觉得跟我挺合适，想介绍给我。我听了很高兴，心想还是铁哥们儿够意思，立刻答应，并跟他约定好哪天去他家相亲。这是我人生第一次相亲，难免激动，紧张。为了壮胆，我叫上老海陪我一起去。大青家在国际关系学院，离颐和园很近。相亲那天下午，我和老海早早就到了大青家。大青和他的妈妈在家，但进门时没见到那个女孩儿，我想大青会很快把她叫过来。大青的妈妈姓黄，是国际关系学院很有名的教授，性格温和，开朗，说话慢条斯理，很风趣，对我们几个跟大青要好的同学都很好，老是调侃地叫我“张哲学”。进门后我们坐下来聊天。大青喜欢热闹，特会讲故事，讲起故事来眉飞色舞，甭管什么事儿，他一讲就让人觉得很精彩。那天他又开始讲故事，说他妈妈有一天早晨穿衣服时，一只袜子找不见了，因为得准时去上课，就穿了双新袜子。在课堂上讲课时，觉的后脖领子不舒服，伸手一模，拽出来一只袜子。黄教授拎着那只袜子，笑呵呵地跟同学们说，今天早晨找不见的袜子，原来藏在这儿啊。学生们哄堂大笑。他还讲了些什么故事，我记不清了。我心不在焉，心思不在他讲的故事上。“嗨，哥们儿，差不多得了，我和老海今天不是来听你讲故事的，人呢？”大青狠狠地瞪了我一眼，那意思是看把你急的，又接着讲。“咱都是80年代的大学生，我要是把那女孩儿叫过来，咱几个80年代的大学生，干巴巴坐这儿大眼儿瞪小眼儿地相亲，多土，多尴尬啊。”大青鬼点子多。想了想说：“这样吧，一会儿你俩先走，去颐和园，进去后在显眼的地方溜达，等着，我和那个女孩儿随后就到，咱们就假装偶遇，一起逛颐和园，边走边聊，多好，既逛了颐和园，又相了亲。”我俩一听，好主意，立刻起身跟大青妈妈告别，奔颐和园而去，大青也出门去找那个女孩儿。没想到的是，我俩还没走出国际关系学院的大门，大青就急匆匆一个人跑着追过来，边跑边喊：“算啦，算啦，别去啦，别去啦……”大青气喘吁吁地说，“你俩走出楼门时，我和那个女孩儿正在二楼的阳台上，能看见你们，我就让她先偷偷地看你们一眼。”这一偷看不要紧，没等大青说完要相的是哪一个，那女孩儿立刻做出了决定，打断了大青的话：“不去啦！不去啦！就这俩？！一个那么黑，一个那么胖，哪个我都不要！”得，人生第一次相亲，还没开始就结束了。我和老海灰头土脸地回到了人大。这叫什么事儿啊？哥儿俩大老远跑去相亲，连个人影儿都没见着，就让人家全给“毙”了。人生一世，草木一秋。到了季节，该干啥就得干啥，不能误了季节。第一次相亲虽惨败，但婚姻大事还得继续。老海陪我相亲惨败后，我们哥儿俩难免会常聊起婚恋话题。有一次闲聊时，他说咱别老空谈了，来点儿实际的，有可能性的。他说最实际的就是在咱们班女同学里找，班里女同学那么多，你就没有觉得合适的？你看上谁了，不好意思说，我给你传话，牵线搭桥。他揪住这个话题不放，不依不饶地说，居然还列出了女同学的名字，问，你觉得谁行？他有点儿急，提高嗓门儿：“你大爷的，就算是我让你做个必选其一的选择题，你选谁？”
作者（右二）大学期间担任系体育委员，既是体育运动的参赛者，也是组织者。档案系78级男生在校运会上所向披靡，连续三年获男子团体总分第一
我跟韩峥关系不错。我选她，是觉得她说话时笑眯眯的样子，挺可爱，尤其在舞台上。韩峥是文艺委员，上人大前是清华大学的职工，在清华大学印刷厂当过工人，后来在清华校团委工作。韩峥有舞蹈天赋，舞跳得很好，曾是清华大学文艺宣传队的。上人大后，多次在班里、系里、全校的联欢会上表演舞蹈节目，获普遍好评，在全校也小有名气。我跟她关系不错，不是因为她跳舞跳的好。她跳舞，我只是个观看欣赏的观众。我不会跳舞，连交谊舞都不会跳，不得不跳时自我感觉很差，舞步更差，老踩舞伴的脚。我跟她关系不错，是因为相互之间感觉不错，说得来。她也曾问过我，找对象想找什么样的啊，有什么条件啊，似乎是想给我介绍对象。没想到的是，那天我和老海闲聊后，他很快就把我的选择题告诉了韩峥。他还神秘兮兮地说，韩峥听了没有不屑、厌弃的表示，看来有戏。我有点儿不高兴，说去你大爷的，这种玩笑话，你也传啊？！你就不考虑后果？今后我和韩峥怎么相处？我心里感觉很怪异，难道一般的同学关系，真会因这么一句说着玩儿的玩笑话，升级为婚恋关系？！那几天我和韩峥见了面，感觉都很不自在，都有点儿不好意思，说不了几句话就赶紧走。这叫什么事儿啊，过去挺好挺自然的同学关系，现在反而生分了。老海也意识到了事情的严重性，这事儿似乎不能就这么不了了之。过了几天他直截了当地跟我说，你俩开始吧。我说开始什么啊？这都哪儿跟哪儿啊？瞎说的玩笑话，怎么能当真？恋爱结婚可是严肃的人生大事，怎么能当儿戏？他说得了，别来这一套，看你都这岁数了，赶紧的吧，试试看嘛，不行就拉倒，可万一成了呢？“就瞅你这德行，还想找啥样的啊？能找着媳妇就不错啦。要是你真能跟韩峥好上，可是烧八辈子高香也求不到的啊。”他唠唠叨叨地说着，我感觉他的话虽糙，但在理，心有所动。“那怎么开始？我总不能腆着脸跟韩峥说，我爱你，你也爱我吧，咱俩谈恋爱吧。”老海笑了，“你真他妈笨，整天讲些大道理，到动真格的就傻眼了，你想不出好招儿，我给你找辙。”又过了几天，老海跟我说，“我也想不出什么好招儿，咱还是按老一套来吧，哪天晚上，我叫几个跟咱们关系非常好的同学，到我家一起包饺子，吃顿饭，给你俩正式“相亲”。奶奶的，我以为他会有什么类似大青那样的高招儿呢。这叫什么“相亲”，不就是同学好友一起吃个饭嘛，非常熟悉的同学之间，相的哪门子亲啊。上次相亲是那样的，这次相亲是这样的，上次相亲很时髦，很现代，这次相亲很老套，很传统。这次特别的“相亲”小聚，是大三的事儿，那时大青已不在国内，去美国了。在他妈妈的联系操办下，他去美国重新上大学了（现定居洛杉矶），那天他没参加。那天除了老海、韩峥和我，还有两三个跟我们关系非常好的同学。可惜日期记不清了，大多数细节记也不清了。只记得大家一起包饺子，吃饺子，喝酒，聊天，很高兴。但饺子之外还吃了什么，记不清了，喝的什么酒，记不清了，大家都说了些什么，也记不清了。我只记得两个细节。一个是我和韩峥包出来的饺子，居然一模一样，好像是一个人包的，大家就哄笑，调侃，哎呀妈呀，你俩还真是有缘啊，本来就是一家人嘛，包出来的饺子都一样。另一个细节是，那天韩峥喝酒了，而且喝的还不少，小脸儿粉红，粉红的。可能她觉得，人生中那件极其重要的大事，就要开始搞定了。 韩峥（右）和同班同学在全校表演舞蹈《阿瓦人民唱新歌》我俩开始新的关系后，同学们很快就都知道了，我们直接间接听到不少“闲话”，但没人说我俩是天生的一对儿，绝大多数看法都是负面的，否定性的，认为我俩不合适，不般配。尽管同学们对我俩的婚恋关系不看好，但我俩“相亲”后开始的升级版同学关系进展顺利，毕业时又升了一级，登记结婚了。我们的婚姻至今已持续近40年，还当上了姥爷和姥姥。回过头来看，同学们当时的否定性看法，不是没有道理。我俩差异确实很大，她白，我黑；她瘦弱，我强壮；她显小，我显老。当时有个外系的好同学，很严肃地跟我说，你怎么找个这么小的女朋友？你就不怕人家把你甩了？我说，那是外表，其实她比我大一岁多。上世纪90年代初的一年夏天，我去北戴河给培训班讲课，带着韩峥和几岁大的女儿。傍晚散步时碰到了一个听课的女学员，她看着韩峥和我女儿问：“这是您女儿和外孙女吧？”我有点儿不好意思地说：“不是，是我爱人和女儿。”我俩内在方面差异也很大，她性格温和，我性格粗暴；她感性，我理性；她活得很仔细，我活得很粗放。其实这些并不重要。世人都知道，男女之间的不同之处，未必一定是相爱结婚，婚姻稳固的消极因素。只要俩人“三观”一致，能相互包容，和睦相处，这些不同之处，可能会“互补”，成为婚姻稳固的积极因素。天底下没有十全十美的婚姻，文学作品中那些美丽动人的爱情，婚姻故事，都是人类对爱情，婚姻的美妙幻想。既然人无完人，缺点毛病谁都有，两个不完美的男女，决不可能凑在一起，成就完美无缺的婚姻。有情人能否终成眷属，夫妻能否白头皆老，关键不在于双方互相欣赏对方的优点，而在于双方互相宽容，适应对方的缺点。
我和韩峥之间差异虽大，但并非毫无共同之处。否则我们的婚姻不会持续这么久。相爱简单相处难，日常生活是由许许多多必须面对，必须处理好的繁琐小事儿构成的。毫无共同之处的人很难相处，更无法一起搭帮过日子。我俩“三观”一致，善良，正直，日常生活中共同的兴趣爱好虽不多，但还是有。她特别喜欢老版《红楼梦》电视剧的插曲，常自己听得泪流满面，我不仅喜欢，还能唱，而且唱得很好，至少比她好。我俩都喜欢田园生活。退休前后那几年，我在离家不远的郊区弄了个蔬菜大棚式的菜园子，投入不少，可以在那儿居住生活，我还雇了个人给我种菜，因为我不会种地，也不可能常去，常呆在那里。每个周末我俩就去菜园子住两天。到了那儿，俩人抢着扫院子，冬天抢着生炉子，忙得不亦乐乎。我每天上午在菜园周边骑行锻炼，下午睡醒了，收拾一下菜园子干点活儿，闲着没事儿就上网下围棋，做饭时在地里摘点儿菜，洗洗，切切就下锅，感觉甚好。尤其夏秋之际的傍晚时分，坐在院子里，或就我俩，或跟亲朋好友一起吃饭小聚，喝酒聊天，看夕阳西下，听鸟语蛙鸣。可惜好景不长，神仙般的田园生活就过了一年多。前几年北京刮起的强拆风暴，把菜园里的生活设施拆的一干二净，只剩下了土地。好在还能继续种菜，菜熟季节，我们每周去一次，收摘自家菜地里的菜，感觉也很好。孩提时代，我俩就都喜欢坐车，甭管汽车，火车，坐上就不想下来，希望永远在路上，不停车，不到站。2006年开始，我俩喜欢上了自驾远游，每次自驾出游，基本都是我们老两口，一辆车。我们已经游遍了全国除台湾，海南外的所有省份，我尤其喜欢天高地远，苍茫辽阔的蛮荒之地，我们自驾去了两次东北，两次西藏，三次新疆。2012年夏天，作者老两口第一次自驾西藏，珠峰脚下牵手留念越玩儿越野，国内游的差不多了，就开始惦记着出国。我俩出国旅游的最大问题，不是办护照办签证等麻烦事儿，而是语言，因为我俩出国旅游，依然想自驾，不想跟团，大学时学的那点儿外语，早就还给外语老师了。大青在美国洛杉矶定居后经常回国，我们常聚。我俩有了出国自驾游的念头后，我跟大青说，我们要是哪天能去美国自驾游，你可得全程陪同啊，他爽快地答应了。2017年夏天，在我一个事业有成的学生的极力撺掇和具体操办下，我们如愿以偿地去了美国，住在旧金山湾区我那个学生家里。出国前和到达后的那几天，我一直在跟大青联系，商量一起自驾游的具体日期。那个时间段，他本来是要全家去欧洲旅游，知道我们要去美国，就取消了计划。铁哥们儿，够意思。2017年7月，作者和老伴儿自驾美国西部时，坐直升机游览科罗拉多大峡谷但我们到达美国的那几天，他正在忙活一个很重要的事儿，难以脱身。难道说好一起自驾游的事儿，会泡汤？还好，几天后他告诉我，事儿忙完了，可以一起自驾游了，怎么集合？是我去旧金山找你们，还是你们到洛杉矶来找我？约定好的那一天，我俩开着车从旧金山出发奔洛杉矶而去，这是两个不会外语的老头儿老太太，第一次单独在国外自驾。一路顺利，只是途中首次加油遇到了麻烦，美国的加油站都是自助加油，但加油枪开关跟国内不一样，我鼓捣半天也加不上油，语言又不通，我俩连说带比划，把工作人员叫出来才加上了油。快到洛杉矶时，我们在一个服务区休息，我突然觉得有点儿饿，就进了一个餐馆。进去一看，菜单全是文字，没有图片，这没法点餐啊。我灵机一动，指着别人正在吃的食品，用肢体语言告诉服务员，给我们也照此来一份。呵呵，没有因语言不通而挨饿。到了洛杉矶大青家的第二天，大青带着我俩游览了洛杉矶几个著名景点，还去了洛杉矶最好的海水浴场。这是我提出的必须去的地方，我要在美国的海里游泳。我从小在烟台海边长大，对海有一种难以言表的依恋情结。既然到了美国，我就一定要在美国的海里游泳，尝尝美国海水的味道。那天在海里游泳时，我还真含了口海水尝了尝。上岸后我跟大青说，你们美国的海水，怎么跟我们中国的海水一样，也是咸的呢？第三天，我们仨从大青家出发，一起自驾游览美国西部，去了约书亚树国家公园，布莱斯峡谷，拉斯维加斯，胡佛大坝，拱门国家公园，盐湖城，黄石和大提顿国家公园，科罗拉多大峡谷等地，共十几天。2017年夏，作者（左）和韩峥（左二）、张大青（右）自驾游美国结束，在洛杉矶跟大青的妻子（右二）和女儿（右三）合影留念那是我第一次出国旅游，跟大学的老同学，老伴儿，铁哥们儿一起，自驾驰骋在美国西部的茫茫原野上。
2018年10月26日，档案系三个同班老同学共同主持人大77、78级入学40周年庆典。自我介绍时作者（右）说，我和韩峥（中）是两口子啊，在上学时就勾搭上了。大青（左）说，40年前我就给他俩当灯泡，40年后的今天，又来当灯泡……
张正涛：77封"两地书"铺垫校园之恋
刘山泰：我和我的“小芳”